蒋介石与宋美龄（资料图） 汪朝光、王奇生、金以林三位民国史学者合著《天下得失———蒋介石的人生》一书，内容涉及蒋氏“不凡”的人生履历、性格、生理。书中充实使用比年公然的蒋介石日志和档案文献，对蒋介石其人的多面性、庞大性、抵牾性及其对二十世纪中国的影响力，做了开端的描绘。限于篇幅，本文仅就书中所写蒋介石与家属亲缘干系一端，略加述评。 作者说，蒋介石少年丧父，深怀“恋母情结”。在他一生哭泣史上，有过三次最伤痛的“泣”：十三岁离乡念书暑假回家省母之泣，嚎啕大哭，哀动邻舍。走时，离家一二十里犹暗自哽咽。十五岁结婚之日，微闻母泣，乃大哭不止。“呜呼寡母悲伤事，谁能知之。”（1931年3月14日日志）三十五岁母丧之泣。母逝后，蒋即自律：“以后无论农历阳历，凡为母亲忌日之日不食品荤，不动气，不御色。”（1922年6月4日）。蒋日志中怀母之情多见，每遇波折也常思母，并多以“不孝”自谴。1929年1月28日：“上午同三妹（宋美龄。蒋日志中时称宋为三妹，或三弟。）往吴淞游行，闻其不回南京，心甚烦闷沉闷。人有母爱其子，兄爱其弟，姐爱其妹，妻爱其夫，而余孑然回京，谁爱谁惜谁知余？呜呼！苦莫若于孤儿，恨不孝奉吾母，今悔何及，朋友俱无，万事悲观，吾母不克不及复生矣。”两天后，又重复思母之痛。1931年4月26日：“夜半闻子规之声，而忆吾母起床喂蚕时，呜呼！不克不及复见矣。”同年12月3日：“克日思母愈切，念儿（蒋经国尚在苏联———笔者注）亦甚，中正罪孽深重，实无颜以对怙恃也。”1933年11月2日：“我之奇迹日趋于败亡，将何以慰慈灵，经儿留俄，回家无日，不孝之罪，其何以堪。”蒋介石在《哭母文》、《王太夫人事略》中多记幼时乖张顽劣之态，自我痛愧，应是真情表达。1906年蒋介石去日本学军事，翌年入保定陆军速成学堂，皆违逆母命而行，母悲伤欲绝。蒋介石常在日志中反省性情“凶恶”，任性使气，致母抱病而懊悔莫及（1928年3月29日）。在婚姻方面，蒋介石也自感对母“不孝”。十五岁奉母命与二十岁的毛福梅完婚，盼早传香火。八年后生蒋经国后，毛氏再无生养。妾姚冶诚，亦无所出。待幼弟蒋瑞青病亡，蒋母逼蒋介石将经国过继给死去的瑞青，蒋无奈从命，只能收养蒋纬国为子。蒋母去世后，蒋虽再娶陈洁如、宋美龄，仍无生养。陈洁如说，蒋因淋病而丧失生养本领。蒋1918年日志“年底杂录”中有过治疗淋病之事。据蒋1929年8月25日日志，宋美龄婚后有一次小产。查陈诚匹俦1932年6月18日、1935年8月21日书信，可知宋美龄曾经两次小产，并称宋“望子心切”，应属可信。总之，姚、陈、宋三人均无生养，蒋对妻妾不无愧意，对母亲越发歉疚，频频自责“不克不及尽孝于亲，为一生最大之羞耻，至以后悔已无及矣。”（1934年2月19日）蒋母墓侧，有蒋亲撰联语：“祸及贤慈当日顽梗悔已晚；愧为逆子终身沉悔恨靡涯。”蒋介石给人留下“至孝”的印象，显然不是装扮的。 本书展现，亲情与乡情在蒋介石人生进程中，占据不成或缺的紧张职位。自黄埔建军到溃退大陆，二十五年来蒋介石出生入死，很少回乡长住。只有在他三次下野后，都立刻返回奉化溪口，缓解压力，钻营再起。故乡秀美山水，化解心田积怨；亲人之爱，兴起斗志。1927年8月12日，蒋第一次下野，第二天即返溪口，长住五十天，9月22日离乡经沪赴日。不雅蒋介石日志自5月起，险些每天在日志中写“背叛未灭，列强未平，何以为家？”而从返乡当天，“何以为家”四字已不再提。在反思败局同时，他偶然间思量“为家”之事了。9月23日晨，船抵上海，蒋“即访三弟”（宋美龄），当晚再“与三弟叙谈，感情绵绵，相怜相爱，惟此稍得人生之乐也。”（1927年9月23日）26日与宋文定：“人生之乐以文定之时为最也。”28日，蒋起程赴日，欲求宋母对亲事首肯。当天日志：“六时起床整装往别三弟，感情绵绵，何忍舍诸。”别后不到三天，蒋日志又云：“克日无论昼夜，心目中但有三妹，别无所思矣。”10月3日，蒋在宋子文伴随下访问宋母，正式求婚，蒙允。蒋不掩愉悦，记下宋母“双眼钉（盯）看，不免难免令新婿为难”云云。12月1日，蒋返国不久即与宋美龄在上海举行隆重婚礼。当天日志：“见余爱姗姗而去，如云飘露荷，一生未有之恋爱，于此一时间并现，不置余身是那边矣。”