“仁”是最有儒家特色的一个词。其他的一些词，比方“道”、“德”、“义”、“命”、“善”、“太极”等等，是几个学派共用的，只有“仁”以及与它相干的一大组词，比方“君子”、“小人”、“中庸”、“仁人”等，是专属儒家的，最少在先秦时期是如许。i 别的，“仁”自古就被以为是 孔子头脑的中枢和宗旨地点，明白它的寄义对付明白儒家和中国传统文化是必须的。然而，正是在这里，近代以致宋明以来的研究者们碰到了艰巨，以至有“《 论语》中的仁被抵牾与秘密包抄着”ii 的慨叹。以下要做的起首是力图将题目的症结地点弄明确，然后寻求办理的途径。我的根本见解是：好久以来，人们评论和寻求仁的根本方法出了毛病，以至仁的原意蔽而不彰。而一旦廓清了有关的形势，就会看到仁与艺的内涵关联。 一． 谈“仁”的盛行方法及其题目 二十世纪中国哲学的研究者们一样平常都有将孔子的仁看作一个具有“遍及”意义的品德，由此而差别于“勇”、“智”、“信”等“特别”的品德。比方陈荣捷（Wing-Tsit Chan）讲：“孔子起首将仁看成一个遍及的品德（general virtue）”，也就是一个“能将全部特别的品德统摄于其下的遍及的和归纳综合的品德”。iii 北京大学哲学系中国哲学教研室编的《中国哲学史》也以为：“[在孔子看来]仁是一种全面的道品德为。……是一小我私家[全面切合周礼]的生存最高准则”。iv 但是，如许一个被视为“遍及品德”的仁自身的寄义在《论语》中却特殊地缺少不雅念上的遍及性和一样平常性。在此书中，“仁”出现了一百多次，却各各依情境而成言，并且外表的意思可以相差很远，比方“克己复礼”与“爱人”，管仲是仁照旧不仁，等等。以是，没有哪个说法可以被看作是权势巨子的和观点上埋头的界说。这种环境让研究者们感触：“《论语》中的仁显得庞大之极，令人灰心”。v 黑格尔则完全绝望，认定孔子头脑缺少哲学的本质，“[孔子]那边思辨的哲学是一点也没有的”。vi 面临这种环境，一些研究者力图通过创建某种“内涵的”（杜维明、陈荣捷）或“外在的”（芬格雷特）的表明框架，以便在明白仁的题目上博得某种遍及性或一样平常性。vii 而另一些研究者们则是通过突出孔子谈仁中的某些言论来创建一个表明的底子。此中最盛行的是用“忠恕”或“伦理金律”的正反情势――“己欲立而立人，己欲达而达人”和“己所不欲，勿施于人”――来“一以贯之”，viii 大概再加上“爱人”（《论语》12.22）ix，就有了“本怜悯心以推己及人”x 的界说。 宋儒讲“必要识得圣贤景象”，xi 讲“孔颜之乐”，也知“贤人之语，因人而变革”。xii 这就比近代以来的领域式的“遍及仁德”说要留有余地。只管云云，由于对峙“天理人欲之辨”，宋儒们到底照旧以“一口说尽”的方法来谈仁、识仁。朱熹讲仁是“爱之理，心之德”，xiii 而最著名的恐怕是程颢的“同体说”，即“仁者浑然与物同体”。xiv 并且当时已以为仁是全德，其他品德是其分殊“德目”：“仁义礼智信五者，性也。仁者全体；四者四支”。xv 又言：“医书言手足痿痹为不仁。此言最善名状。仁者，以天地万物为一体，难道己也”。xvi 这种识仁的方法主宰了后代的儒家头脑，对近代的某些研究者们也有深刻影响。只不外自新文化活动和西学东渐以来，这全德说被西方传统哲学的遍及与特别、无穷与有限的二分观点更呆板地框定了。以是牟宗三在颇有活力地阐发宋儒的仁之同体说之后，照旧要越发一层，将仁讲成是康德意义上的“无穷的智心”：“是则仁与天俱代表无穷的理性，无穷的智心。若能通过道德的实践而践仁，则仁体屹立，天道亦随之而屹立；主不雅地说是仁体，客不雅地说是道体，效果只是一个无穷的智心，无穷的理性（此不克不及有二），即一个使‘统统存在为真实的存在，为有代价意义的存在’之奥体――存有论[存在论、本体论]的原理”。xvii 在近代以来的哲学语境中，牟宗三的这种“存有论”的仁说比一样平常的“伦理学”的见解更有深度，也比拟靠近宋儒的同体说。但题目在于这种存有论还处于康德的或主体形而上学的藩篱之内，其富厚性还远不如宋儒的识仁形态。 二． 仁的非不雅念化维度 以上全部这表明有一配合点，就是故意偶然地假定，仁可以作为一种独立的、头脑不雅念的工具来加以讨论和掌握，而《论语》中仁所依据的生动庞大的语境和孔子期间儒家寻求仁的特殊方法可以被忽视。固然，处于非孔子期间的人们不成能在着实的（real）和完备的意义上体验到《论语》、《左传》、《国语》所表示出来的生存天下（Lebenswelt），这也就是说，厥后的研究者们不成能不做出某种化简（abridgement）或重构。但是，这种化简不该是伤筋动骨乃至是大卸八块式的，也就是不克不及是依照某个完全异质的不雅念原则的剖解与还原（dissection and reduction），以得到某种明白仁的主导因素，而应是在坚持汗青与文献的本来生命的条件下的提炼（refinement）。有没有这种“朝向事变自身”的态度和要领，于观察的效果每每会大有影响。从后一种进路看来，以上关于仁的“伦理总则”说、“当代忠恕”说、“爱之理”说、“同体”说、“怜悯推广”说、“无穷智心”说等，都忽视了《论语》说仁在基础处的富厚性、人生情境性，以及由此而来的要领上的非还原性。比方，以上诸说都未顾及仁与语言、“知难”、“勤学”和保存感情（爱、恐、畏、敬、乐）的内涵干系，而这在恭敬《论语》的文本生命的人看来是不成容忍的失误。